Blog

Jun 07, 2023

Aprender a armar una bicicleta fue lo mejor que hice durante toda la cuarentena

Si tuvieras todo el tiempo del mundo, ¿qué harías con él? la pandemia

Si tuvieras todo el tiempo del mundo, ¿qué harías con él? La pandemia ha tomado esta pregunta para muchos de nosotros, la ha puesto en la palma de sus manos, la ha triturado y la ha vuelto a presentar. ¿Qué harías si tuvieras mucho más tiempo libre de lo habitual durante seis u ocho semanas, pero no pudieras salir de casa? Tal vez todavía estés trabajando de forma remota. Tal vez solo estés aprovechando el tiempo libre para volver al trabajo. En cualquier caso, cuando llegue el viernes, no irás al juego ni a la cervecería con amigos.

Para algunos, significa ponerse al día con los libros o ver Netflix en exceso. Los proyectos de mejoras para el hogar son una opción obvia y, por alguna razón, todos los demás amigos que tengo han estado haciendo pan de masa fermentada por primera vez.

Cerca del final del año pasado, decidí que iba a vender mi bicicleta. Aunque era un modelo de 2019, el diseño de la bicicleta de trail de 27,5 pulgadas tenía unos cinco años. La geometría se sentía estrecha y anticuada, y sin importar lo que intentara, nunca sentí que realmente pudiéramos encajar. No hay razón para mantener una bicicleta que no sea 100% agradable.

Incluí la bicicleta en algún momento de diciembre, y se sentó y se sentó y se sentó durante meses, obteniendo ofertas bajas y consultas medio interesadas. Inicialmente, mi esperanza era que la bicicleta se hubiera vendido en algún momento de enero y que tuviera el resto de los meses de invierno, febrero y marzo, para preparar una bicicleta nueva para la batalla de los singletrack. Pero permaneció durante la primera semana de marzo sin ofertas realistas.

Luego, el coronavirus extendió su alcance a Colorado, las industrias comenzaron a cerrar y se mostró la nueva cara de la economía. "Hombre, esto no va a ninguna parte. Nadie va a gastar dinero en bicicletas por un tiempo", pensé. Un día después de que la noticia se hiciera real, recibí tres ofertas decentes en mi bandeja de entrada, todas al mismo tiempo. Me sorprendió, pero no iba a discutir con ningún comprador. Quité el marco y se lo envié a alguien en California.

Unos días más tarde, ordené mi nuevo marco, y unos días después, un conductor de UPS dejó caer la caja en mi porche delantero. Agarré un cuchillo y corté la cinta de embalaje alrededor de las costuras de la caja de cartón. El marco, un azul real mate en la mitad inferior y brillante en la parte superior, con letras y acentos dorados, era el mejor que había comprado. Y, de hecho, es el primer cuadro de bicicleta de montaña de fibra de carbono que he comprado. Sigo siendo fanático del aluminio.

El día después de que el mensajero dejó mi paquete, Colorado entró en su primer día bajo las órdenes de 'Quedarse en casa'. Lo estábamos anticipando, y mi prometido y yo ya habíamos estado pensando en lo que haríamos en casa. Para mí, siempre que los pedidos en línea y la entrega a domicilio siguieran siendo opciones, tenía claro hacer de esta construcción mi proyecto de cuarentena más emocionante.

A diferencia de muchos periodistas de bicicletas, no crecí en una tienda de bicicletas, reparando cámaras y reemplazando cadenas a la edad de seis años. Simplemente me gustaban mucho las bicicletas y fui a la escuela secundaria cuando tenía poco más de 20 años para cambiar de carrera. Cuando era niño, mi familia no tenía mucho dinero, así que cuando algo se rompía en mi BMX, era mi responsabilidad arreglar el problema. A veces eso significaba un viaje tambaleante a la escuela después de una rueda fallida en el porche de nuestro apartamento. Otras veces eran más satisfactorias y mi amigo y yo volvíamos a engrasar y volvíamos a empaquetar los rodamientos de nuestros cubos alrededor de una cinta de video de BMX un sábado por la noche.

Años más tarde, mis capacidades de mantenimiento han aumentado, pero hay cosas que a menudo considero fuera de mi experiencia. Podía cortar, instalar y sangrar los cables de los frenos, pero nunca había cambiado un cable de cambios ni ajustado los desviadores. Cambié los soportes inferiores roscados, reparé mi propia suspensión, pero nunca corté un tubo de dirección ni enruté internamente los cables de freno y cambio a través de un marco.

Todos y cada uno de los componentes tienen su propio funcionamiento, algunos más complejos que otros. Como sistema, todo en una bicicleta funciona en equipo, por sí solo. Si, por ejemplo, un freno trasero no funciona debido a que hay aire en su línea, la mecánica menor de alguna manera nos quita el 50 % de nuestra confianza al andar en él, incluso si la bicicleta aún funciona en un 90 %.

Ahora, sentí que tenía todo el tiempo del mundo para aprenderlo todo, bueno, durante las próximas semanas. Podía examinar cada componente que se instalaría en el cuadro y absorber el proceso, en lugar de apresurarme a instalar una pieza porque quería montarla al día siguiente y saltarme pasos debido a mi impaciencia.

Aunque las tiendas de bicicletas habían sido declaradas esenciales en Colorado, quería evitarlas. Las tiendas de bicicletas parecían tener mejores cosas que hacer, como reparar la bicicleta de un viajero para que pudiera ir al trabajo o ayudar a una familia a poner en funcionamiento su vieja flota para que los padres pudieran sacar a sus hijos de la casa para dar una vuelta a la cuadra. Mis necesidades se sentían vanas en comparación.

Empecé con la horquilla, lo que significaba que necesitaba una guía para cortar el tubo de dirección y una sierra para metales, que se obtienen fácilmente en operaciones minoristas desafiantes con Amazon y Home Depot. Dejé un poco más en el tubo de dirección. Es mejor quitar muy poco que demasiado. Luego, golpeé la estrella y observé cómo las pequeñas alas se doblaban lentamente hacia adentro mientras se hundía. Lo golpeé de un lado, lo golpeé del otro lado, y después de martillar durante media hora el perno de la tapa superior, todavía estaba torcido, pero funcionó. Cuando arrojé la dirección en el cuadro y la carrera de la corona en la horquilla, la parte delantera se tensó muy bien.

Ese día monté la potencia, el manillar y el freno delantero en la horquilla nueva. La primera fase de la construcción fue tan suave como un freno recién purgado. Unos días más tarde, instalé la tija telescópica, una de las reparaciones con cable más fáciles en una bicicleta. La siguiente fase fue más complicada.

"¿Suele ser complicado espaciar un pedalier?" Le pregunté a Gerow, escritor del personal de Singletracks en Italia. "No debería ser", respondió.

El día anterior, pasé probablemente una hora y media tratando de obtener la configuración de espaciado perfecta para que el plato quedara justo en el medio de la guía de la cadena original. Encontré fórmulas en línea, pero ninguna funcionaba. Un espaciador en ambos lados del BB no funcionó. Uno solo en el lado de la unidad no funcionó. Uno solo en el lado del conductor no funcionó. Dos en el lado de la transmisión no funcionaron, y mientras seguía apretando el juego de bielas, tirando de él hacia atrás y haciendo lo mismo con el soporte inferior, olvidé qué configuraciones había probado y cuáles no. Era hora de tomar un descanso.

Al día siguiente, con la cabeza despejada, volví al garaje y volví a sacar el juego de bielas y el pedalier. ¿Qué sucede si probé un espaciador BB de 2,5 mm y un espaciador de 1 mm en el lado de la transmisión? Girando la llave hexagonal de 8 mm una y otra vez, el plato se alineó justo en el medio de la guía. Oh sí.

Con la parte delantera, la tija telescópica y el juego de bielas instalados, me abrí camino hasta la última frontera: el triángulo trasero y el resto de la transmisión. El clima había sido delicioso la última semana o dos mientras estaba armando mi nueva bicicleta. Los días habían sido regularmente en los años 60 y 70. Los senderos estaban secos, pero solo había podido andar en carretera, ya que mi bicicleta de montaña estaba a medio armar en el garaje. Ahora era la mitad de la semana, con días cálidos hasta el sábado y se esperaban seis pulgadas de nieve el domingo. La presión estaba oficialmente activa si quería dar un paseo en la bicicleta nueva el sábado antes de la nieve.

El desviador fue una obviedad. Lo arrojé a la percha y lo apreté, luego enrollé la cadena. Medí la carcasa de mi cable, nuevamente dejando un poco más, y lo corté. Luego, llegó el momento de ingresar a la Universidad de YouTube. Hojeé una lista de videos de 'Cómo instalar un cable de cambio' y comencé a aprender. Coloque la palanca de cambios en la marcha más alta, intente quitar la holgura del cable en el desviador antes de bloquear el cable.

Suficientemente fácil. Hice girar las manivelas y presioné la palanca de cambios para ver dónde estaba. Parecía vómito de robot. La cadena no permanecía en ningún engranaje y la rueda de la polea superior del desviador saltaba hacia el casete como un tiburón que entra y sale del agua en busca de un trozo de carne colgante.

Maldita sea. No dados. Volví a ver el video varias veces, luego vi varias más, y aún así no tuve suerte. Era viernes por la tarde y mi oportunidad de montar antes de otra semana y media de senderos nevados y embarrados parecía haber pasado. Además de eso, había juntado descuidadamente el casete, quitando un espaciador crítico entre los engranajes porque se me había escapado uno dentro del buje cuando estaba cambiando el cuerpo del buje libre. La falta de tiempo se había vuelto a convertir en enemiga de la calidad.

Entonces, sucumbí, cerré la puerta del garaje y salí a dar un paseo por la carretera el sábado. Al día siguiente, como un reloj, tuvimos quince centímetros de nieve fresca. El lunes volví al garaje y miré la moto mientras pensaba en todo. Sentado en mi banco de trabajo, un espaciador plateado me llamó la atención.

Saqué el eje del triángulo trasero, saqué la rueda y luego saqué el casete. Con el espaciador correcto dentro del buje trasero, el casete se montó perfectamente y, además, noté que ni siquiera tenía el desviador montado correctamente detrás de la muesca en la patilla. Oh. Bien.

El tren motriz todavía se movía como si hubiera un mouse atrapado en el casete, pero sabía que, dado que todo estaba instalado correctamente, podía ajustarlo para que cambiara. Después de ajustar los límites bajo y alto, y el tornillo B, el desviador cantó una melodía de alineación mecánica, en lugar de una melodía de metal nauseabundo.

¡Mierda, acabo de terminar de construir una bicicleta por mi cuenta! Lo saqué de mi puesto de trabajo y corrí hacia mi calle, haciendo sonar los engranajes hacia arriba y hacia abajo. Uno a once. Once a uno. Más suave que un rollo dulce hawaiano King bien untado con mantequilla. Los senderos aún no estarían secos por al menos una semana o dos, pero estaría listo.

Habiendo crecido sin mucho dinero, todavía soy quisquilloso a la hora de gastar en servicios que puedo realizar yo mismo. Parte de eso es seguramente mi ego diciéndome que soy lo suficientemente capaz mecánicamente y que no debería dejar que alguien más haga algo que yo mismo puedo hacer. A veces funciona, ya veces no.

Cuando funciona, seguro que se siente muy bien. La pandemia ha sido un ejercicio de independencia y autosostenibilidad, y aunque no me importa encontrarme con una tienda de bicicletas de vez en cuando, es bueno contar con un servicio menos por el momento. Sé que volveré a necesitar su ayuda, especialmente cuando la vida se reanude con normalidad y el tiempo sea un enemigo mayor. Por ahora, sin embargo, me deleitaré con el hecho de que soy mi propia ventanilla única.